Antes no me gustaba...

Antes me gustaba;

Echarme "un ratito" en la cama y quedarme tres horas sobada, los rizos del que era mi media naranja, llegar a casa de madrugada y ver sobre la mesa la hercúlea labor que mi Madre había dejado a la mitad (a saber, escoger lentejas de la armuña para ponerlas a remojar ¡sobre un fondo que imita las vetas del mármol!), estar viendo una película con mi Hermano y confiar en que no me iba a dar un susto a la mitad (¡mal hecho! -cuando me asustaba-). Imaginar que iría a Gallaudet, que haría paracaidismo, que aprendería a programar. Bailar y tocar me gustaba ya entonces. Y estar con mi gato en el regazo (él de mí... y yo de él). Soñar que la comprensión tenía un límite abarcable, y proponerme como empresa el abarcar[lo]. La primavera en la Toscana, y el otño en el Patio Chico de Salamanca. Ponerme botas con falda. Leer en los trenes, en los parques, escribirle cartas a autores nunca enviadas. Jugar al culo, al rombo ¡al mus! Timbrarle a Elena, que casi nunca estaba. Proponer locuras a gente cuerda y ver cómo cedían en mis caprichos a veces, a veces ni se inmutaban. Que Mónica me interpretara los olores que se nos iban presentando desde su colegio a la piscina y después a su casa. Confundir responsabilidad y devoción. Signar, siempre, todo el rato, a oscuras, con la luz del sol, con las manos heladas. Me gustaba cuando venía Rodri a recogerme a casa. Me gustaba meterme en el agua helada de las pozas cuando íbamos de campamento (y... hablando de no gustar... ¡no me gustaba que me salpicaran!) Las ceremonias con Pluma Azul y el fuego, la sed colectiva que describíamos anhelando agua en las marchas. Saberme parte en Zaragoza al despertar cada mañana. Subir escaleras, me gustaba (y a veces, también, no me gustaba). Los cuadros del salón de la casa que habitaba. Gastar el dinero en el cine, en helados del Novelty, en comprar fruta tropical para hacer el boom saludable, experimental y con lección militarizante... ¡ains! En eso y en otras mandangas. Que se jugara al maragato, ir vestida de naranja. Los tomates, las diademas [de tela], los elefantes, las jirafas...

Antes me gustaba todo eso. Antes...

Y antes no me gustaba;

Ser tetrapléjica.

... Pero eso era antes...

:-)

[¿Y ahora...? Ahora me gustas tú!]